D’un amoncellement de boîtes surgissent figurines, outils, fleurs, architectures miniatures. À l’échelle de la tasse à café, un monde prend forme. Une figurine de porcelaine se lance à la recherche d’un homme oiseau. Derrière un train, des paysages défilent : collines poudreuses, fougères et orchidées chatoyantes, formes sinueuses de la végétation du Vietnam... La figurine de porcelaine fait corps avec ce voyage, protagoniste en filigrane, en proie aux métamorphoses.
Par ricochet, le récit d’une quête initiatique croise celui d’une histoire familiale enfouie et la rêverie d’une femme à la terrasse d’un café.