Deux ornithologues un brin décalées se lancent sur la piste de l’oiseau qu’elles observaient et qui a subitement disparu. Que signifient les traces mystérieuses qu’il laisse à son passage ? Est-il en train d’écrire, comme elles le pensent, un poème avec ses pattes ? Leur pistage les mène à travers une forêt, où elles feront plusieurs rencontres inattendues. Chacune d’elles transformera leur manière d’être au monde.
Et si toutes les traces pouvaient se lire comme des écritures ? Et si la musicalité du langage humain pouvait nous mettre sur la piste du langage animal ?